Nadie sabe cómo duerme un poeta

Reedición corregida de Lo espeso real (1996 Buenos Aires, Libros de Tierra Firme). La causa material es la única causa que origina la cosa ¿Cómo escribir el lado fácil de las palabras? No es fácil. Entintadas desde siempre —no sabría decir desde cuándo—, las palabras son siempre pertinentes y falaces. Decir la palabra poética en estos tiempos y en estas altitudes, es siempre un riesgo. Decir la palabra limpia de atributos, como verdadera cosa, como verdad de las cosas, es imposible.

El título de "Un suspiro en mi consciencia" nace de todas las veces que tenía algo que decir y suspiraba. Nunca he sido de expresar mis pensamientos ni sentimientos, todo me lo callaba, incluso si me hacía daño me volvía más fuerte y decía que no me pasaba nada. Hasta que llegó un día que decidí escribir en papel todo lo que llevaba dentro para así poder desahogarme.

Conciencia y compromiso son dos términos clave para el estudio de la literatura en general y de la poesía en particular. Su utilidad crítica lo es especialmente para conocer mejor la llamada poesía social, aunque la insistencia en lo social había llevado a burdas simplicaciones que en nada han contribuido a conocer mejor ese tipo de poesía. En estas Actas, el lector atento podrá encontrar diversas maneras de delimitación conceptual para esos dos términos y podrá encontrar también cómo los estudios críticos no pueden desligar contenido y forma si no quieren ser meros ejercicios...

Resulta que al final era un tumor cerebral maligno. Es increíble cómo todo tu mundo puede derrumbarse en un instante y solo te queda reconstruirlo o desaparecer entre las ruinas. Pues bien, El ahora y el vacío es mi legado de respuestas; mis respuestas a las preguntas eternas. Pero no expresadas solamente desde las matemáticas o la filosofía, sino desde su alquimia con el sentimiento. No sé si esta fusión de física y poesía cambiará la forma en la que ves la vida, pero quizá sí la forma en la que percibes el tiempo.